「明るい人には、影がある」石橋静河に福原充則がした”悲しめな発見”

――今回、初のタッグとなるお二人ですが、まずはお二人が、実際に会う前に作品などを通して抱いていたイメージを教えてください。

福原「“純粋な頑固者”ですね。勝手なイメージですけど（笑）。石橋さんって、純粋そうな割に頑固そうだな……って思ってました」

石橋「当たってると思います（笑）。純粋かは自分ではわかりませんが、頑固なのはその通りで。今回の台本にも『強情だね』って言われるセリフがあるんですけど、なんでわかるんだろうって思ってました（笑）」

――実際に石橋さんと接し始めて福原さんはどんな感覚をお持ちになりましたか？

福原「頑固っていう言葉が“芯がある”に変わりました。若いのに芯があってすごいなあ、と。芯がある人はいいですよね。芯があると、ブラすことができますから。芯がなんにもないと、ブレることすらできませんからね」

石橋「『暗い方だと思ってました』って言われることが多いので、すごく嬉しいです」

――役のイメージですかね（笑）。『君の鳥はうたえる』では2人の男の間で揺れてたり、『半分、青い。』では離婚に踏み切ったり……。

石橋「色々抱えている女のコをやることが多いんですよね。それに私、役に没頭することが正解だと思って、お芝居をこの4年間やってきたんです。楽しく明るい役ばかりだったらいいのかもしれないんですけど、ずっとその役のことを感じながら生活しているので、ちょっと去年の終わりくらいからしんどくなってきてしまっていて。没頭する以外のやり方もあるかも、と思っていたところに今回の舞台のお話を頂いたんですよね」

――今回は割と明るい役ですが、福原さんは石橋さんの中に何かしらの明るさを感じ取っていたということなんでしょうか。

福原「陰をまとった明るさって言うんですかね。ただ明るいだけな人って、バカな人になっちゃうじゃないですか（笑）。僕の好きな明るい人って、“明るく振る舞わなきゃいけない理由のある人”なんです。笑い飛ばさなきゃいけないことがある人っていうんですかね」

――もう少し詳しくお願いします！

福原「スティーブ・マーティンっていう大好きなコメディ俳優がいるんですが、彼が一時期コメディをやらなくなって、その理由をインタビューで『もう必要以上に人を笑わせなくても、幸せになったから』って言ってたんです。『以前は、人生の中で何か欠落しているものがあって、人を笑わせないと自分を承認できなかったし、自分が生きてる感覚がなかった。せっつかれるようにして人を笑わせてきて、でもやっと、もう大丈夫。誰も笑わせなくても、毎日幸せ、って思えるようになりました』って。それを『コメディ役者が真面目な役者に転身しやがって』って批判した人もいっぱいいるんだけど、俺は『スティーブ・マーティンはもうコメディをやらなくなってよかった』って思えたんです。石橋さんの話から少し離れちゃいましたが、明るい人には、陰があるんです」

――石橋さんから福原さんへの印象はいかがですか？

石橋「会ったときに『この人、日本人じゃない人だ！』って思いました（笑）」

福原「見た目の話？」

石橋「見た目だけではなくて……。福原さんの作品に土着的なものを感じていたんです。『墓場、女子高生』と『あたらしいエクスプロージョン』を拝見して、福原さんって日本の文化や、日本のしきたりの中で見て感じたことを舞台上に作ろうとしている方なのかな、と思っていたんですよね。でも会ったときには、その感じがゼロだったので、そのギャップを不思議に思いました」

福原「たしかに、土着的なものに興味はありますね。水木しげる先生が大好きで、水木先生の作品にも東南アジアの土着的なものが出てきますしね」

――石橋さんにとっては久々の舞台となります。

石橋「もともとバレエをやっていたので、舞台の上に立つこと自体は、カメラの前に立つよりも馴染みのあることではあるんです。4年前に最初にお芝居をしたのも舞台で、そのあとNODA・MAPにも出演したのですが、ただそのときはアンサンブルのダンサーで、一切セリフはなかったんですよね。だから、今回お話を頂いたときは、新しいところにいくなあという感覚で、すごく嬉しかったです」

――福原さんはなぜ石橋さんにオファーをしたのでしょうか？

福原「実は会わずに映像を観ただけでオファーしていて、オファーしたのは、勘なんです。勘っていうと軽い言葉に聞こえるかもしれないですが、そもそもそんなに、その勘は働かないので。魅力を感じたんですよね。映像より、舞台のほうが、役者自身の人間としての魅力勝負だと思っているんですよ。映像は編集とかで色々手を加えられますからね。だから自分の舞台には、人間としての魅力がある人に出てほしくて。実際に会ったら魅力的だったので、勘が当たってよかった、と」

石橋「わあ、よかったです」

福原「……って言うと、偉そうですけど。人として面白くいるって難しいですよね。その人が面白いタイミングで会うのも難しい。人としての面白さって確かなものじゃないから。知らない間に消えていたりもしますし」

石橋「えっ、消えちゃうんですか？」

福原「消えますよ、ずーっと残んないですよ。才能っていう言い方をしてましたけど、宮沢賢治も詩の中で『才能は人の中にとどまらない』って言ってます。“持って生まれた才能”なんて言いますけど、才能はどっかいっちゃうんです。だから、お互い様ですけど、それぞれが何かを持っているタイミングで会えると、面白いものができますよね」

――今回のお芝居の内容に関して、お二人でお話はされるのでしょうか？

福原「稽古以外の時間に、芝居について議論したりはあまりしないんですよね。あんまり話すと、分かった気になっちゃうじゃないですか。役者と演出家で話すと、役者の芝居が演出家に向かったものになっちゃうんですよ。常に役者さんには、お客さんに向いた芝居をして欲しいんです。あとは、説明すると、間違えなくなっちゃうのもマズイんです」

――間違えたほうがいい、ということでしょうか？

福原「『そんなシーンじゃないよ。でもやろう』っていうことがないと、面白くならないんです。作家が脚本に書いたものをそのまま提示することにはあまり興味はなくて。稽古場にはスタッフさんも含めて、色んな人がいるので、色んな人が考えたことが作品になるのがいいんです」

――石橋さんは、今回のお芝居の稽古で初めて体感していることはありますか？

石橋「言われたことに納得してるのに、できないことがあるのがもどかしいですね。反発してるならまだわかるじゃないですか。心から納得してるのに、できないことがあるんですよね。それが、やっぱり頑固ってことなんですかね（笑）」

――今回、ベッド＆メイキングスとしても福原さんとしても久々の、完全オリジナルの舞台となりますが、やはり原作があるものより、自由にできるものなのでしょうか？

福原「最近は“原作やモチーフがあるから、それのせいにして色んな本音を言う”ってことをやってきてたんですが、オリジナルだと、バランスが難しいですよね。『本音なんて言うもんじゃない』という考えと『本音以外にお客様からお金を取れるものはない』という考えのバランスが」

――作品における本音の出し方、ということでしょうか。

福原「『人に本音を語るもんじゃない』という感覚と『創作する以上は本音以外は原動力にならない』という狭間に、オリジナル作品のときは常にいますよね」

――1ヶ月の稽古も、終盤。いよいよあと1週間で本番です。（※取材日時点）

石橋「正直、稽古場に入ったときは、自分がすごくアウトサイダーな感覚で。安藤聖さん、富岡晃一郎さんはじめ、舞台で活躍されている方のお芝居を見たときに、すごすぎて、自分のこれまで4年間やってきたことと、全くつながらなかったんです。どうやって、この方たちがすごくなっていったのかが、自分の感覚で掴めなかったといいますか。
ただ、この数日間でやっと、皆さんがすごい理由がわかってきたんですよね。今までの自分と繋がってきたというか。『この人は、この部分をちゃんとやってたからすごい』って自分で説明できるようになってきた……ときにはもう本番直前だったんですけど（笑）」

――（笑）

石橋「でも、だから稽古ってやっぱり1ヶ月あるんだな、って思って。映像作品とは、時間のかけかたももちろん違いますし。私以外の皆さんも、悩まれながら、それぞれが自分の時間をかけてつくっていっているのも気づけて、やっぱり時間をかけることって大事なんだな、と思いました。そうやってみんなが1ヶ月考えたことで、舞台上の時間になるんだと思います。きっと、2時間の上演時間に、私たちの1ヶ月がのるんでしょうね」