志磨遼平×山戸結希「皆さんご存知のようにこの世界は素晴らしいけれども…」

――まずは、撮影に入る前の段階で、お互いに抱いていた印象をお聞かせください。

山戸「志磨さんの歌はすごく好きで、何百回、何千回と聞いたものもあります。もし、それだけだったら、エンディングに歌をお借りしたり、音楽家さんとしてだけ映画に関わっていただいたと思うんです。でも、それだけじゃなくて、志磨さんが生きてる感じがすごく気になって。生きてる感じが、もう音楽として流れているような、感じで……。なので、志磨さんの俳優童貞をいただくことになりました」

――サイトにあわせていただいてありがとうございます（笑）。

志磨「今、すごいうまいこと言われちゃいましたね……。山戸監督の作品は、これまでのものも、主役として女性が多いではないですか。で、そのヒロインたちをどのような目線で見ているか、というのがすごく知りたかったんです」

――ヒロインたちへの目線というと、どういうところでしょうか？

志磨「映画の構造としては当たり前かもしれませんが、監督の脚本が喋らせようとしているものがあるから、ヒロインたちはそれを喋るように生きてますよね。でも、山戸監督の作品は、演じてる女の子の“他人事じゃなさそう感”が半端ないように思えて。普段も言わないくらいの本音を台詞として言っているとしたら、それは、えらい状態じゃないですか。それって、むしろ、日常生活のほうが演技ってことになるから。だから、それがすごく不思議な構造だな、と思ったんです」

山戸「志磨さんのその解釈、すごく面白いです」

――では、志磨さんは、そんな不思議を感じていた山戸監督の現場を実際に体験されていかがでしたか？

志磨「その謎はね、撮影現場に一緒にいても解けなかったんですよ。でも面白かったのは、言い方は変ですけど、山戸監督が、他人任せなんですよ。例えば『夏芽はきっとこうなんでしょうね』みたいな言い方をするんです。監督すら夏芽を把握はしていないというか……」

山戸「そう言ってもらえてすごく嬉しいです。スクリーンは無限に大きいから、私ひとりなんかの頭で把握できちゃうことじゃなくて、もっとなんだか未来みたいなものが映って欲しくて。夏芽に対して、つまらない予言や占いをしちゃだめだな、って。もっと現実の未来のほうが面白いように、小松菜奈ちゃんに夏芽をやって欲しい、とずっと思っていたから。菜奈ちゃんと私のあいだのいちばん近くにいたのは志磨さんで、その志磨さんにこう言っていただけて嬉しいです」

志磨「山戸監督は、夏芽ちゃんという女のコの運命に、小松さんをバーっと放流するんですよね。出逢ってしまったら、それは始まってしまう。ひとりの女のコの運命という濁流みたいなものを、ただただ撮ってたんだ、という感じがしますね」

――山戸監督は実際、志磨さんを撮ってみてどうでしたか？

山戸「志磨さんのことは、撮っていて楽しくて楽しくて。芝居感がめちゃくちゃ良くて、言ったことが完全な形で反映されるんですよ。だから、撮る直前も、もちろんわかってはいたんですけど、撮ってみて、ずっと志磨さんのことが撮りたかったんだなって思いました。別に近づきたいとか仲良くなりたいとかじゃないけど、すごく惹かれる人がいたら、そういう人は撮るしかないんだな、ってすごく思いました」

志磨「“そういう人は撮るしかない”ですか……。そっか、すごくわかってきました。僕、人の関係って2つくらいだと思っていました。“仲良くなる人”か“全く気が合わない人”。でも、その真ん中があるんですね。撮りたい人。僕でいうと“一緒に演奏したい人”がそれに値するのかもしれません」

――お二人の関係性がなんとなく見えてきたところで、映画の中身についても少し触れていきたいのですが、印象に残っているシーンなどはありますか？

志磨「学校の中を歩く夏芽と大友に、フェンス越しに僕が演じる広能が話かけるシーンですね。僕にとってのクランプアップになったシーンでもあります」

山戸「唯一、大友が夏芽の彼氏だったシーンですね」

志磨「さっきの濁流じゃないですけど、川の流れの中にいる2人を、自分がもう触ることはできず、見ることしかできなくて。広能は傍観者としてそこに立っている。すごく象徴的でもあるシーンなんですよね。広能は東京から来た人で、年齢も違う。そして、僕自身も映画に対してよそ者。でも、撮った和歌山は僕の超ホームタウンである、という」

山戸「和歌山のスター、って声かけられてましたもんね（笑）」

志磨「ロケ場所が学校だったせいか、余計に声をかけられましたね（笑）。学校のフェンス越しに男の子と女の子がいる、っていうのは、ほんと僕自身が、学生として見てきた風景と同じで。でも、濁流には入り込めない」

山戸「結局、大友も、夏芽とコウちゃんの濁流には入り込めなかったわけですもんね。あのシーンでの重岡くんの大友がすごく好きなんですよね」

志磨「いやあ、重岡くんの大友の演技は素晴らしかったですよね」

――そのシーンよりもあとになりますが、重岡さん演じる大友が『俺ら東京さ行ぐだ』を歌うシーンは素晴らしかったです。あんなに巧い吉幾三の使い方があるのか、と心震えました。

山戸「映画の中で使いたいと感じる曲は、頭の中にいつも何曲もあって、もともと吉幾三の歌を使いたいとは思っていたんです。でも、こんなに早いタイミングで使えるとは思っていませんでした。重岡くんを見て、決めましたね」

志磨「もともとご自身の中では、吉幾三が手前にあったんですね。それが、重岡くんを見たことで押し出されてきた、という」

山戸「聴いたときに『この歌は、物語の中でしか受け止められないだろう』と感じる歌はあって、そういう歌はすごく映画の中で鳴らしたくなりますね。志磨さんも演技が初めてで、重岡くんも長尺の現代の映画に出るのは初めてで。2人のことは、いっぱいまだ撮りたくて、2人がすごい手練れになって、また再共演したり、撮らせてもらう日も来るかもしれないですね」

志磨「いやあ、出ますよ！あんまり自分から言うといやらしいと思って言ってなかったですけど、山戸監督の作品なら出ます」

山戸「長生きしてもらって、おじいちゃん役を撮ったりしたいですね」

志磨「ミッキー・カーチスさんくらいの雰囲気を出してね（笑）」

――さて、お二人はそれぞれ、言葉を音楽にのせたり、言葉を映画にのせたりされる方だと思うのですが、言葉単体だけでも、志磨さんはエッセイを書かれたり、山戸監督も詩を載せられたりしてらっしゃいますよね。そこでお二人に“言葉と映画”“言葉と音楽”というお話を伺えればと思います。山戸監督は、言葉と映画の関係はどう捉えられているのですか？

山戸「言葉の自分と映画の自分は、螺旋で繋がってひとり、なんですよね。いいセリフが書けると、美しいシーンにしようと思うし、美しいシーンになると、もっといい脚本を書こうって思いますし。
あとは、映画を撮ったあとに、こうしてインタビューをお受けしたり、エッセイや小説を書いたりしていても、これは全部映画になるための種だ、という感じ方をしてしまうんです。全部、映画に繋がるんだと思って、24時間言葉を出し続けちゃうんです。
そして、やっぱり、直面したときの衝撃は、映画のほうが大きくて。もともと、映画を撮るきっかけは、本当に外部的な感じで『言葉の世界から映画の世界に飛び出そう』みたいな感じではなかったんです。でも、飛び出してみると『全部の言葉は映画のためにある』と感じてしまうのが正直なところです。志磨さんはどうですか？」

志磨「ちょっとね、信じ過ぎなんです、言葉を。僕は、音楽の世界に踏み入ってる感覚が、すごいあるかもしれない。分析癖があって、音楽のすごい人を見ると、すぐ褒めるんですよ。『君のギターすごいよね。あれは◯◯じゃない？』みたいな感じで。でも、気持ち悪がられることも多くて（笑）。僕が過剰に愛してるみたいになって、そのリアクションを僕は言葉で求めるけれども、向こうは返す言葉を持ち合わせていないっていうのは、すごい切ないんですよ。
　
男女の恋愛だったら、いい雰囲気になったら黙るから、言葉のない関係も成立するかもしれないけど、男同士はそうはいかないんです（笑）。みんなはもっとシンプルに音楽をやっている。でも、僕は全部、何かに形を変えてしまう。例えば、バンドをひとつ解散させて、そこからバンドって一体何だろうと考えようとしてしまう。それを僕は感動的に思うんですけどね。でも、そんなこと考えるより、ミュージシャンはまずスタジオに入りますからね（笑）」

――もし、志磨さんが、言葉を信じすぎる“言葉の人”であると考えた場合に、文章や詩を書くだけ、というパターンもあったとは思うのですが、それでも、言葉を音楽にのせ続けるのはなぜなんでしょうか？

志磨「確かに…なんでなんですかね？めっちゃ面白いなあ……。まあ、自分で音楽を鳴らさずに、株式会社ロッキング・オンに入って音楽ルポライターをやればいいって話になるよね（笑）。それを答えるのは難しいけれど……言葉と音楽で補完しあっているのかもしれない。言葉だけでは通じにくいニュアンスを音楽でやっていたり、音楽だと誤解されそうなことを言葉にしたり……。
　
でも、方向性は違うのだと思います。音楽は全部外に向かって、言葉は全部中に向かっている。僕が言葉だけを使うときは、コラムやエッセイで批評というか、外から中を見るようなときなんです。それに、僕は詩や小説は書かないんです。音楽のリリックとしてでしかポエムを書かない。だから、自分の表現のときは、言葉を音楽にのせているんですね。バカみたいな言い方になっちゃうけど、やっぱり音楽はすごいので、自分の言いにくいことを言うときも音楽があると助かるんですよね」

山戸「なんだか、2人いる感じなんですね」

志磨「2人いる感じですね。山戸監督はそういう2人いる感覚はないですか？」

山戸「私は、よいセリフを書こうとする自分も、美しいシーンにしようとする自分も、両輪でずっとひとりなんです。やっぱり、表舞台に立つかどうかというのは大きいと思っていて。私はどこまでも裏方なので、基本的にずっとひとりなんですよね」

志磨「それでいうと、今、言葉だけの僕でひとり、言葉を音楽にのせている僕でひとり、という話をしたけど、言葉を音楽にのせている僕は、本当は2人いるんです。自分で監督して、自分で主演をしていることになるので。演出業と俳優業を実は兼ねている。これは、自分だけが知っている感じで、2人いるなと悟られちゃったら負けなんですけどね」

山戸「本当は3人いるんだけど、せめて2人に見せなければいけない。なかなか難しいですね」

――こうしてお話を伺っていて、お二人が自らの言葉によって世界を捉えていっている過程が垣間見えて、とても心動かされています。一方で、言葉を持ちすぎていることで、世界の悲しみの輪郭を明確に捉えすぎてしまうようなことはないのですか？

山戸「言葉を持ってしまう苦しみというのは確実にあるとは思います。あとは怒りや悲しみを言葉で正確に伝えるかどうか、という話で……志磨さんはどうですか？」

志磨「僕は、家に帰ってから怒るタイプです（笑）。ヤンキーのお兄ちゃんみたいに『なんやコラ、ワレ！』みたいなリアクションがすぐに出ない。時差があるというか、夜、家に帰って、昼のことを思い出して怒りが湧いてくるんです」

――その時差が作品になっていくのでしょうか？

志磨「そうですね！それは絶対にそうだ」

山戸「いいお持ち帰りグセですね（笑）」

志磨「お持ち帰りグセがあってよかったかもしれない。でも、実は20代後半を過ぎた頃から、感覚が麻痺してきて、あまり悲しみは感じなくなってきてるんですよ。だから、最近の僕って悲しいことが何もないんです」

――それって、麻痺しちゃうと作品ができにくいということにはならないのでしょうか？

志磨「確かにね……でも、割と、もともとポジティブというか、楽天的なんですよ。これは実は山戸監督の言葉にも感じますけど、世界っていうものを肯定しようとする。『おい、お前ら目を覚ませ！世界は汚れてるぞ！』みたいなことは1mmも思わない。世界を暴こうとは思っていないんです。『みなさん、ご存知のように、この世界は素晴らしいけれども……』っていうところから始まるんです」

山戸「わかります、すごく。リアリストが行き過ぎると、超ロマンチストになるんですね。志磨さんは、いちばんのリアリストでもありながら、いちばんのロマンチストなのなのかもしれませんね」

志磨「なるほどね！いやあ、撮影現場にいても解けなかった謎が、今日こうして話していて、解けてきた気がします。納得しかしないというか、山戸監督とは同じ感覚で世の中を見ていて、生きているんだなあ、と感じました」