「東京にいたらもたない」豊田利晃が小笠原諸島に移住してまで舞台を創ったワケ

――初演から1年が経ちます。この1年間で豊田さんが日本社会に感じた変化はありますか？

「この作品は、小笠原から見えた、東京・都市やシステムを描いていますが、その見え方の根本は基本的には変わっていません。ただ、日本に関して言えば、『怪獣の教え』で言っていたような方向にどんどん悪くなっているなというのは感じます」

――例えばどういうことでしょうか？

「この1年で、天変地異が当たり前になってきていますよね。当たり前のように地震があって、洪水や竜巻で人が死ぬ。この前の台風だけで岩手で20人もの人が亡くなりました。福島の放射能もどんどん漏れだして、海流にのって、小笠原のほうまで届いている。そういう『文明が進化してきたことのツケがまわってきた』というところは、この作品のメッセージに合ってきていますよね。それで、再演にあたって、ひとつシークエンスを足しました。『人には船にのる理由がある』っていうシークエンスなんですけど、僕にとっては結構重要なシークエンスで、それを見てもらうと、前回見た方も感じ方が違うかな、と思います」

――豊田さんご自身に、この1年で変化はありましたか？

「今年の5月に住民票をうつして、小笠原の住民になりました。島民です」

――ええっ、それはまたなぜでしょうか？

「東京にいると、なんだか調子が悪くなってくるんですよね。もちろん、こうやって仕事をしに東京には来ていますが、だいたい半分は小笠原にいます。隙をみては東京から離れないと、もたないんですよ……」

――東京のどのあたりが豊田さんにダメージを与えているのでしょうか？

「まあ、具体的に『コレです』といってもキリがないし、しょうがない話でもあるんですけどね。安倍マリオくんの言動に、色んな差別。ひとたび電車に乗れば、みんながスマホをしていて、気分が悪いじゃないですか。あんまり街にいると、バカが多くてイライラするんです。……と語ってしまいましたが、頭で考えてどう、という話ではなく、現実的に体の調子が悪くなるんですよね」

――それで、病院に行かれたりするんですか？

「行きますね。ただ、体をスキャンしてもらっても、どこも悪くないんです。精神安定剤を処方されます（笑）。すぐに名前を調べられて『あ、映画撮ってるんですねー。それはストレスがありますよねー』なんて言われるんですけどね……」

――きっと、豊田さんが感じるほどではないと思うんですが、東京の空気の悪さみたいなものは、最近とても感じます。

「実は、僕だけじゃなくて、とんがっている人たちが地方に行くっていう流れは、当然のことのようになってきているんですよね。沖縄は、震災後2万人増えたと聞いていますし、鹿児島にもヒッピーのコミューンのようなものができています。僕が移住した小笠原も、若者の人口が増えていて、平均年齢が30代なんですよ」

――この移住話を聞くと、冒頭の「『銭の巣』と呼ばれる都市で生まれ、不寛容の杭が打たれた地面で育ち」という台詞が、1年前より深く刺さってきます。豊田さんは『銭の巣』から移住したわけですし、不寛容という言葉も、1年前よりも、この日本を表す上でしっくりくる気がします。

「1年前の横浜の公演のときに、上演中に突然、震えながら、客席で叫び声を上げて倒れた人がいたんですよ。そのとき、劇作家の飴屋法水さんが介抱してくれて、その方は救急車で運ばれたんですけど、飴屋法水さんにメッセージを残していたんです」

――どんなメッセージだったんですか？

「『豊田はさすがだ。だが、1年早かった』って。飴屋さんを通して聞くと、より怖くて。今、この話を思い出して、1年が経ったなあと感じました（笑）」

――今回の作品にも近いくだりがありますが、オカシイ仕組みを「オカシイ」というと、それを言ってる奴が「オカシイ」とされる傾向がこの国にはある気がします。豊田さんも、主演の窪塚洋介さんも、その風当たりを少なからず受けてしまっているのではないか、と感じるんです。

「まあ、2人とも黒か白かって言われたら黒だよね（笑）。陰謀論とも交差しているし、難しいところですよね」

――それをきちんと言い続ける強さが、『怪獣の教え』まで含めたこれまでの豊田作品にはありますよね。

「作品を作るためにそういう言葉を書いてるんじゃなくて、先にそういう気持ちがあるから、かもしれません。僕が、そういった社会の矛盾を現実的に味わってきたので、そこがモチベーションになって作品を作るというパターンが多いです。ただ一方で、今の自分は楽しくいなきゃいけない、とも思っています」

――ちょっと意外な発言です。どういうことでしょうか？

「自分が楽しくないと、人を楽しませることはできない、と思っていて。だから小笠原に行ったんです。東京の狭い部屋で、コツコツ脚本を書いて怒っているのって、カッコ悪いと思い始めて（笑）。青い綺麗な海に囲まれた場所で生活して、海で泳いで、それで言えることを探すほうが、精神的にも健康だな、と思ったんですよね。だから、楽しく生きたほうがいいですよ」

――ありがとうございます（笑）。豊田さんが楽しく生きているせいなのかはわかりませんが、過去の豊田作品に比べて、今回の『怪獣の教え』は、よりストレートに豊田さんのメッセージが伝わってくる気がしました。

「それでも、難しいって言われますからね（笑）。今回は、自分では結構シンプルだと思っていたんですけどね。もちろん、物語を描いたり、モノを作るのが日常なんで、今回のようなスパイ兵器が出てくるような話でも、よりわかりやすい形でエンターテイメントに乗せて、見せようとはしているんですけどね。これでも、難しいって言われるのかー、と思いますよね……」

――シンプルかどうかという話で言うと、例えば『怪獣の教え』の序盤にこんなやり取りがありました。

このあたりはだいぶ直球ですよね。今、この日本で「世界変える」って言ってそのままハマるのは窪塚洋介さんだけですよ！（笑）

「そこの最後の『世界』の部分はね、脚本段階では僕は空欄にしておいたんですよ。それで、窪塚に、好きな言葉を入れるように指示したら、窪塚が『世界』って言うから、OKを出しましたね」

――世界という答えが窪塚さんから返ってきたとき、豊田さんはどう感じましたか？

「君ならできる、って感じがしましたよね。その台詞をサラっといやらしくなく言えるのは、窪塚洋介の才能です。さすが、9階から落ちても生きている男（笑）。窪塚とはドコモのCMで一緒になって以来、20年くらいの仲ですが、今回の台詞を言えるのは窪塚しかいないな、と感じてオファーしました」

――ちなみに豊田さんの映画『モンスターズクラブ』では窪塚洋介さん演じる男の台詞に「世界に自分を変えられないようにすればいいんだ」というものがあります。ひとひねりしてあるその台詞と比べるとだいぶ直球です。

「やっぱり、映画だとちょっとダサくて言えないことも、舞台だと流れるんで言えるんです。舞台は生モノなので、台詞で語っていかないと成立しない、という側面もあります。今回は詩の朗読で始まって、詩の朗読で終わってますが、それも舞台ならではですよね」

――あの詩の窪塚さんの朗読でシビレて舞台が始まるんですよね。やはり、“世界に自分を変えられない”ようにするためには、例えば窪塚さんのような、一種のカリスマが必要なんでしょうか？

「うーん……カリスマなんて、本当は必要ないんじゃないでしょうか。もともと体制があって、そこに反体制として世に出てくる奴は、反体制のリーダーになりますよね。でも、そういう奴って、だいたい権力に溺れていってしまうんですよ。それが罠だと思うんですよね。
　
ファンク・ミュージックの創始者ともいえる、ジョージ・クリントンは自伝で、自分はそうはならない、といったようなことを書いてましたが、さすがですよね。本当に世界を変えようと思ったら、そういう考えのほうが新しいし、クレバーですよ。だから、そういうリーダーみたいな奴って本当は必要ないんだと思います」

――最後の質問になります。『怪獣の教え』ではこんな台詞のやりとりがあります。

夢という言葉がいい意味でも悪い意味でも出てきます。きっと、クッキーの言う“他人の夢の中で生きている”人というのが、『ナイン・ソウルズ』の松田龍平さん演じる主人公の台詞で言えば“人に流されて生きる奴”であり、『モンスターズクラブ』の台詞を借りれば“世界に自分を変えられてしまう奴”である気がします。そんな人たちにならないようにするためには、僕たちはどうすればいいのでしょうか？

「俺、言ってること変わらないなあ（笑）。そういえば、こないだ、初期の3本（『ポルノスター』『アンチェイン』『ナイン・ソウルズ』）がイギリスでブルーレイで発売するので、そのために作ってもらった予告編を見たんだけど、俺、何も変わってないな、って思いました。

ただ、やってることや本質が変わらない一方で、自分が変わるのは好きなんです。最近、胸板が厚くなったり、日に焼けたりしてきて。『豊田が小笠原でサーフィンしてる！』って驚かれると、シメシメと思います。そもそも、人間は細胞的にも日々入れ替わっていくって言いますしね」

――住む場所や、見た目だったり、表面的なことは変わっていくと。

「ええ、でも、そんな中でも変わらない、芯の部分があるんです。そこが、自分が何者か、という部分だと思うんです。自分を変えると、自分の変わらない部分に気づく。自分が何をしたいのか、何をするために生きているのか、を考える。現実の金の問題とかに、紛らわされたりせずにね。だから、質問に答えるとすると、自分が何者かを知る、ということじゃないですかね」