――文章関係の職において編集者や作家は花形だと思いますが、「校閲者になりたい！」って、珍しいのでは？

「わたしの場合、校閲者になろうと思ったきっかけは、わりと後ろ向きの事情だったんですよね。
実はライターをしていた時期があるのですが、事情により辞めることになったので他の仕事を探していた時に出会った……という。文章を読むのは子どもの頃から大好きだったので、なんとか本の周辺で仕事したいな、と思って始めました」

――実際になってみて、どうでしたか？　飽きっぽい人からすると、ひたすら他人の文章をチェックする仕事って、精神的にかなーりキツい気がしてしまうのですが……。

「やってみたら……めちゃくちゃヘビーだった!!　今の仕事で読む文章はそんなに長いものはないので、感覚としては100m走のような感じですが、それを毎日10本くらいする体力的なつらさもあります。
あとは、“ここをどう言えば、この文章がもっと人に伝わる文章になるんだろうな”っていうのは、すごく悩みますね……。文章って正解がないから、こうも書けるし、こうも書けるっていう中で、どれを選ぶかなんです」

――たしかに。明らかな間違い以外は、書き手もこだわりがあるし、その人にとっては正解ってことも多々ありますよね。それこそドラマの河野悦子のように、バトルのようになることもあるかも……（この記事を書いている自分にも身に覚えが……）

――校閲者という存在って、書き手としてはセーフティーネットになってくれる有り難さもある反面、正直、目の上のタンコブ的に思われていることも少なからずあるのかもしれませんね。
……そんな中でも、校閲者としての楽しさって何でしょうか？

「一番の醍醐味といえば、 “この文章を、読者として世界で初めて目にするのはワタシ！”ということかもしれません。
“情報を正す”のが仕事ですが、わたしの場合、どうしても、このコをできるだけキレイに――お化粧して、オシャレさせて、ポーズをとらせて――みんなに愛されるコとして送り出したい！と思っちゃうんです。
新人アイドルをデビューさせるプロデューサーって、こんな気持ち？」

――体力的な大変さはあると思うんですけど、もともと読書家ということで、たくさんの文章を読むこと自体は、全面的に幸せなんですか？

「いや～……。わたしは特に文章のリズムに対してこだわりが強いので、気持ちいい流れで読める文章が好きなんですけど……“この人の話の流れは、生理的に合わない！”っていうのもすごくありますよ。文章が好きだからこそ、固執しちゃうし、好き嫌いも激しいというか……。
とはいえ、校閲では自分の生理と違うからなんて理由で赤ペン入れるわけにはいかないので、いったんは全部受け止めますけどね！　ただ、やっぱり生理的に受け付けない文章を読まなきゃいけない時は、気持ち悪いっていうか、休憩が多くはなりますね(笑)」

「ちなみに、文章が好きですが、文房具も大好きです！　校閲者の商売道具ですし、やっぱり使いやすいものを選びたいから。
石原さとみちゃんがドラマで使っていたのは、たぶん、『アクロボール』の赤ペンでしたよね。
わたしはさらさら書けてペン先が柔らかいものが好みなので、『フリクション』か『サラサ』を使うことが多いです」

――へ～～。全部ボールペンですよね？　書き味って、そんなに変わるものですかね……？

「全然違いますよ!!　校閲者はみんなそれぞれにこだわりがあると思うんですけど、そんな中でも、“あ、石原さとみちゃんはアクロボール使うんだ～！へー！”と思いながらドラマを観ていました。だからどうというわけじゃないんですけど、なんとなく気になっちゃうのは、校閲者あるあるです(笑)」

「あとはドラマでも使われていましたけど、校閲者のテッパンアイテムといえば、『ダーマト』ですね！　要は鉛筆状になったクレヨンと思えばいいかな。芯がすごく柔らかいんです」

――わ！　なんだか懐かしい！　小さい頃に使っていた気がします……！　削らなくても、ヒモを引っ張れば芯が出せるし、結構どこにでも書けるので、好きだった記憶が。

「そうそう。ゲラ(校正用に刷ったもの)って、画像が入ったページなんかは特にツルツルしてるんですよね。だから普通のペンだと目立たないし、はじいちゃうから、油性でインクがしっかり乗るダーマトのようなものを使ってチェックします」

「ペンの色ごとにチェックの意味があって、赤は“要修正”、青は“要確認”。これはたぶん業界では、ほぼ統一されているかと。
あと、わたしは黄色は一文字ずつ読んでいく時の“しるし”として使います。一番目立たない色なので。だから一番減るのも早いですね。
“事実チェックしました”のマークは緑で塗ります」

「あと、こういう、ほぼ使い切った状態の色えんぴつは、校閲者は結構とっておいていると思います。今年一年頑張った証みたいな感じで、机に並べている人とかもいますね～。
わたしは3カ月くらいで捨てちゃいますけど、でもやっぱり自分が頑張っている結果っていう感じはあります！」

――ドラマ『校閲ガール』はどうでしたか？　実際、河野悦子みたいな校閲者っているんですかね？

「残念ながら、あんなファッショナブルな校閲者は、現実にはほぼいないかな(笑)。少なくとも、わたしの周りは“最後に服買ったのなんて、いつだっけな……”という人たちばっかりですよ！」

「あと……実は『校閲ガール』を観ていると、つらくなっちゃうんです。
要は校正や校閲って、100パーセント達成して当たり前の仕事なんですよね。ミスが許されない仕事なんです。
だけど小説やドラマのような物語になると、どうしても“こういうミスがあったから、本当に校正って怖いよね”っていう部分が延々と描かれるので、観ていてつらいんですよ……“自分もやりそう”っていう感じが。本当にやっちゃったらどうしよう！って、怖くなっちゃいますね(苦笑)」

――本来の仕事としては何事もないことが前提ですけど、物語としては、どうしても展開が必要ですもんね(笑)。じゃあ、「こんなこと、実際はありえねーよ！」と思うことの方が多いんですか……!?

「いえ。怖いなって思う一方で、スカッとしたり、共感したりする部分もあります。最初に言ったように、文章には正解がないし、それをわかっているのが校閲者。
でもドラマの石原さとみちゃんのように、あんなにキッパリ“違うだろ！ここ！”みたいに言えたら、気持ちいいだろうなって思う。校閲をしていると、どうしても赤を入れざるを得ないんだけど、それもありかもね、って思う部分はすごくあるんです。個人としては“いいんじゃない？”と思うこともよくありますから(ニッコリ)」

――（ラ、ライターとしては、最後の笑顔がなんだか意味深で怖いです……！）

――最後に、校閲ガールとしての心得をお聞きしたいのですが。やっぱり、編集者とかライターとかは校閲にはあまり向かないのですかね？　文章に対して自分のこだわりが強すぎる気がするので……(苦笑)。

「そう。校閲者に必要なのは“原稿をそのまま受け入れる”ってことなんです。自分の中の思い込みがあると、文章そのままには向き合えなくなっちゃいますからね。
だから文章をまるごと受け入れられる包容力というか、人生の経験知や心の余裕的なものが、校閲者には必要だと思うな」