入山法子「キレイ」より嬉しい褒め言葉は「○○顔」

――『天上の花』で演じたのは詩人・三好達治の妻で萩原朔太郎の妹ということで、作中にもたくさん詩が引用されています。入山さんの心に残った詩はありましたか？

入山「冒頭の『海よ 僕らの使ふ文字では お前の中に母がゐる そして母よ 仏蘭西人の言葉では あなたの中に海がある』ですね。すごくロマンチックですし、母のことを書いているところに男性っぽさも感じます。選ぶ言葉やリズムもすごく神経を使って考え込まれて書いているんだなあと思いました」

――萩原朔太郎・三好達治に限らず、普段の入山さんがいいなと思う詩も教えてください！

入山「尾崎放哉の『咳をしても一人』ですかね。すごくひとりぼっち感があるじゃないですか（笑）。それに、自分が今いる空間をすごく面白い目線で見て、孤独なんだけど、その孤独を楽しんで書いている感じもして好きですね」

――本作は、三好達治が16年の間片思いをし続けてきたという、なかなかディープな気持ちが描かれています。そんな男性のことはどう思われますか？

入山「今は恋愛的な気持ちが、あんまり私の近くにないので、想像しづらくはあるんですが……想いを告げずに好きでい続けるっていうのは才能ですよね。ただあの頃の三好達治に何を言っても聞く耳を持ってくれなそうですよね（笑）」

――ある種、周りが見えない状態になっていますよね（笑）。入山さんが三好のように想い続ける立場だったらいかがでしょうか？

入山「伝えないでいるのはしんどいですよね。それなら、伝えてしんどくなるほうを、私だったら選ぶと思います」

――演じた慶子という女性と入山さんご自身に重なりはありましたか？

入山「うーん……全然違いますね（笑）」

――たしかに、重なりすぎていても怖いですが（笑）

入山「慶子も慶子でとても複雑な人なので……。自分には詩を書く才能もなければ、詩を理解できる感覚もないしで、お兄さんにコンプレックスを持っていたのかもしれないですし」

――慶子が言う『私は私のことをキレイだっていう男が本当は嫌いなの』という台詞は闇の深さを感じて怖くもありました。

入山「彼女は外見じゃないところを褒めてほしかったというか、『女性としてキレイだからそばにいて欲しい』という感情で求められたくはない人だったんでしょうね。だからこそ、高価な着物をもらう、といった単純な方法でしか愛を実感できなかったんじゃないでしょうか。もっと寄り添ってくれる人がいれば『自分のことをキレイっていう人が嫌い』なんて複雑な感情にはならなったのでは……と思います」

――『自分のことをキレイって言う人が嫌い』という感覚は、入山さんもわかる部分はありますか？

入山「私自身もどちらかというと、そういうところはあるかもしれないです。『キレイ』よりも『面白い』とかの褒め言葉のほうが信用できるというか……」

――とはいえ、入山さんを前にしたら多くの人が『キレイ』と口走ってしまうのでは……？

入山「ないです！全然言われないなぁ……（笑）。あ、前に違う作品の監督に『キレイとかかわいいっていうよりも入山さんはファニーフェイスだよね』って言われたときは、すごくしっくりきたというか、嬉しかったですね」

――お話を聞いていてもなかなか一筋縄ではいかない役ではあると思うのですが、この作品への出演の話がきたときは、どうお感じになりましたか？

入山「準備稿を読んで、精神的にも肉体的にもハードになるだろうなと思って不安はありました。ただちょうど、お芝居に没頭したい欲のようなものが高まっていた時期だったので、『やらせてください』とお返事しました」

――そんな時期に来ていたんですね。

入山「いただいたものをがむしゃらにやっていた時期を通り過ぎ、自分でやりたいものがだんだん見えてきたといいますか。これまでだんだんと重なってきたものを何かにぶつけたい、という感情が湧いてきていたんです」

――デビューから18年、そろそろ20周年も見えてきましたがやはり心情に変化は起きるものなんですね。

入山「30代になって、自分がどう見られたい、こう思われたい、という欲が薄まっていって……。自分は自分であればいいんだ、と思えるようになりました」

――自分であった結果……かはわかりませんが、今回の慶子も含めて、最近の入山さんは幸が薄そうな役が多いですよね（笑）。

入山「不幸そうな女性の役があったときに、私の名前を挙げてもらえるというのはひとつの武器なのかな、と思っています。すごく喜ばしいことなので、不幸な役を元気いっぱいやっています（笑）」